1177
小字号
当地时间2025-11-18,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab
文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。
“写什么”比“怎么写”更加重要
文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。
从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。
具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。
“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。
选择在正版平臺观看，不仅能获取稳定的畫质和官方字幕，还能享受诸多其他层面的优势。清晰的画面、准确的音轨、及時更新的片源，是提升观影沉浸感的基础。正版平台通常具备多种分辨率选项，从标准清晰到高分辨率，甚至在条件允许的地区提供HDR、DolbyAtmos等音画增强效果，让观众能更好地捕捉画面中的细节、色彩的层次以及声音设计的微妙变化。
這些细节往往决定你是否能跟上剧情节奏，是否能感受到导演在镜头语言和音乐上营造的情感氛围。
在账户和设备层面，正版平台的优势也非常明显。你可以在手机、平板、笔记本甚至智能电视之间无缝切换，续播功能确保你在不同场景下都能保持观看进度，不需要重复寻找或记忆进度。离線下载则是另一大亮点，特别适合在网络条件不稳定或出行途中观看。只需在有网络时下载到本地，离线时也能保持清晰的画质和稳定的字幕显示，避免因网络波动而打断观影体验。
字幕质量方面，官方版本通常经过严格校对，时间轴对齐准确，双语版本和专业翻译能让不同語言背景的观众都能享受同样的情感表达，尤其是对语言细腻的对话和文化隐喻的理解更為友好。对于追求深度的粉丝，一些正版平臺还會提供导演解读、幕后花絮、原声导览等扩展内容，這些都能帮助观众从多维度理解剧情与人物动机。
价格和性价比方面，正版平台并非单纯“贵”与“便宜”的对立。很多平台提供灵活的订阅方案、家用套餐、学生优惠，或者把多部作品打包在一个套餐中，进一步降低单部剧集的观看成本。部分平臺还会提供广告支持的免费观看入口、限时试用、或新用户优惠等機會，帮助新观众以更低成本体验到正版内容。
更重要的是，选择正版意味着你在支持创作者、参与行业生态的长期可持续发展。你能够稳定获取更新、获得正版影视資料的持续保障，也能在遇到问题時通过官方渠道获得及時的技术与版权协助。
在安全与隐私层面，正版平臺也更有保障。你不需要担心被植入恶意软件、网络钓鱼、账号泄露等风险；官方应用会提供明确的隐私政策和数据保护措施，观众可以放心地在自家设备、自己的账户中完成观影活动。综上，正版平台的综合體验往往比其他途径更稳健，更能在节奏、情感和艺术层面带来一致且深度的享受。
盗版源可能携带恶意软件、广告插件、骚扰性弹窗，甚至會窃取账号信息、诱导下载恶意程序。画质与音质的不稳定、字幕错位、断流等问题也常伴随这类途径出现，极大破坏观看体验。更重要的是，长期支持盗版对行业生态并非无成本的行为，创作者的長期创作动力与正版版权收益都会因此受损，进而影响到后续作品的质量与更新速度。
选择正规渠道，既是对观众自身体验的保护，也是对创作者和行业生态的尊重。
为了帮助你更高效地找到并享受正版资源，可以考虑以下要点。第一，优先使用官方入口与正规應用商店下载客户端，检查开发者信息与版權声明，避免误入非官方渠道。第二，关注官方公告与合作伙伴信息，官方页面往往会公布最新集数上线的时间、可观看区域与字幕选项。
第三，比较不同正版平台在同一剧集上的资源差异，如附带的花絮、原声版本、导读、以及多语种字幕的可用性，这些都可能成為你的最终选择点。第四，利用官方提供的试用、捆绑套餐或促销活动，合理规划订阅周期与成本。第五，确保你的设备兼容性与网络环境匹配，提前准备好存储空间，以便离线下载时不被中断。
通过这些方法，你能在合法、安全的框架内获得稳定、优质的观影体验。
将第66集置于正版平臺观看，带来的是持续的高质量体验、明确的版权与安全保障，以及完整的生态支持。你不需要為了“免费”而冒险，也不必因为不熟悉的非正规渠道而错失剧情中的关键细节。选择合法渠道，等于为自己提供一个更安心的观影环境，让你在每一幕情节推进、每一次情感波动中都能更專注地投入。
愿你在正当的观看路径上，享受清晰的画质、精准的字幕、丰富的官方内容，以及与创作者共同成长的观影旅程。
文学对生活的理解应当更深刻更准确
当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。
回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。
来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。
当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？
需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。
当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。
虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。
文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。
（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）
图片来源：央广网记者 刘欣
摄
《武则天秘史》HD中字HD中字电影免费在线观看-星空影院
分享让更多人看到 
人民日报
人民日报少年
央广网+
手机央广网
领导留言板
人民视频
人民智作
第一时间为您推送权威资讯
报道全球 传播中国
关注央广网，传播正能量
